En el condado de Essex, en julio de 1645, con la guerra civil inglesa como telón de fondo, dos hombres poco conocidos se convirtieron en celebridades nacionales al lograr que tres docenas de “brujas” fueran condenadas en un solo juicio. Se llamaban Matthew Hopkins y John Stearne, y se autodenominaban “cazadores de brujas”.
Fanáticos, paranoicos y con una peligrosa inclinación a interpretar todo de forma literal, creían, como muchos de sus compatriotas, que si moría un hijo o una vaca, o se incendiaba un granero, probablemente se debía a que un vecino resentido había vendido su alma a Satanás. Idearon una serie de torturas, a las que llamaban “métodos de prueba”, para “demostrar” qué ciudadanos estaban aliados con el Diablo. Una de las víctimas fue Bess Clarke, una madre soltera pobre y con una sola pierna, a quien tuvieron que ayudar a subir la escalera hacia la horca.
La demanda de sus brutales servicios se extendió con rapidez. No se trataba de simple justicia por mano propia, escribe la historiadora británica Marion Gibson en Witchland, sino de un “asesinato masivo bienintencionado”. Durante los dos años siguientes, una oleada de cacerías de brujas se desató por toda Gran Bretaña. Hopkins y Stearne, señala Gibson, llevaron “su espectáculo de caza de brujas de pueblo en pueblo, en un acto sin precedentes de emprendimiento religioso que tendría consecuencias horribles para cientos de personas”.
Este es el décimo libro que Gibson ha escrito sobre las brujas y continúa su historia cultural de 2023, Witchcraft, donde Hopkins y Stearne también tienen una presencia destacada. En esta ocasión, sin embargo, Gibson pide a los lectores que aparten la mirada de los inquisidores: no solo de los cazadores de brujas, sino de decenas de “perturbadores obsesionados con las brujas”, entre jueces, alcaldes, clérigos y dirigentes locales que decidían sobre la vida de los ciudadanos. Su atención se centra, en cambio, en quienes padecieron su violencia.
Hasta hace poco se sabía poco sobre las víctimas. Los avances en la digitalización han permitido a Gibson reconstruir sus historias. Durante sus viajes a las localidades de Inglaterra y Escocia donde hubo cacerías de brujas entre 1643 y 1652, visitó iglesias, prisiones, ayuntamientos y plazas en las que sufrieron los chivos expiatorios. Revisó registros para reconstruir las circunstancias y recuperar, con detalle, las experiencias individuales de los acusados. Su propósito es “devolverles su identidad humana plena, algo de respeto y dignidad”.
Bess Clarke confesó después de que Hopkins y Stearne la sometieran a varios días de privación del sueño, caminatas forzadas e interrogatorios incesantes. “¡Les mostraré a mis diablillos!“, exclamó, antes de describir a sus supuestos familiares demoníacos: un conejo negro, un turón y un perro con cabeza de buey al que llamó ”Vinegar Tom». Sus interrogadores tomaron notas con esmero, escribe Gibson. “En su mente, estaban recomponiendo los ritos secretos en el corazón de la religión anticristiana de las brujas”. Esa obsesión, presentada como piadosa, era compartida por los cazadores de brujas que los precedieron y por quienes los siguieron.
En 1644, una escocesa llamada Agnes Bishop fue señalada por un joven ambicioso, Hew Kennedie, que acababa de llegar a su primera parroquia decidido a “purificar” a su congregación. Kennedie encarceló a Agnes en la iglesia hasta obtener de las autoridades reales la autorización para ejecutarla.
Pero la burocracia se negó cuando intentó ejecutar a otra mujer de la zona, Margaret Thomsone, a quien Kennedie y sus colaboradores habían obligado a permanecer de forma intermitente sobre un taburete durante 26 días y noches, mientras la golpeaban con garrotes. Margaret se negó a confesar y, cuando presentó una queja ante el Consejo Privado de Escocia, este exigió que fuera liberada. “Probablemente la liberaron”, escribe Gibson. “Solo podemos esperar que así fuera, porque no quedó ningún registro”.
Gibson encontró relatos más completos sobre una práctica de 1649 conocida como “pinchazo de brujas”, en la que 30 acusadas de Newcastle fueron examinadas por un cazador de brujas escocés itinerante. Su especialidad consistía en pinchar a las mujeres en los muslos con un alfiler para comprobar si sangraban. Si no lo hacían, afirmaba que tenían una “marca insensible hecha por el Diablo”. Cobraba 20 chelines por cada “bruja”.
Gibson muestra una y otra vez que el destino de los cientos de personas brutalizadas durante las cacerías de brujas no puede separarse de las condiciones políticas y económicas de sus comunidades, ni de las luchas de poder y los agravios menores de sus contemporáneos. “Es importante estudiar las historias locales por sí mismas”, escribe, “para devolver las historias de los juicios por brujería a los lugares que las produjeron”. Y añade: “La historia local es la base de la historia nacional y global”.
Eso puede sonar grandilocuente. Sin embargo, al leer las historias reunidas por Gibson, resulta sorprendente comprobar cuán insignificantes y desconocidos eran los hombres que pusieron en marcha una persecución que se extendería por Europa y el Atlántico, y que, posiblemente, persiste hasta hoy.
Hace dos siglos, el pensador escocés Thomas Carlyle formuló una teoría de la historia universal basada en los “grandes hombres”, según la cual los hombres visionarios y carismáticos daban forma a los acontecimientos mundiales. Witchland recuerda que los hombres insignificantes y los villanos también pueden ejercer una influencia extraordinaria sobre la historia si sus contemporáneos se lo permiten.
Fuente: The New York Times